В безмолвных просторах сибирской тайги живёт учёный-зоопсихолог, посвятивший себя изучению лисиц — независимых, хитрых, несговорчивых. Однажды его привычная жизнь рушится: на просёлочной дороге появляется она — девушка по имени Дина, странная, замкнутая, будто выросшая вне мира. Герой спасает её, но спасение оборачивается ловушкой: его самого объявляют главным подозреваемым в жестоком убийстве её подруги.
Пытаясь доказать свою невиновность, он вступает в неравный союз с Диной — девушкой, которая разговаривает с лесом, внешне хрупкой, но внутренне дикой, как та самая лиса, подопытный герой. Вместе они раскрывают шокирующую истину: на протяжении более двадцати лет в округе исчезают подростки — и ключом к разгадке становится не только разум и логика, но и интуитивное понимание природы, зверя и человека.
Сериал балансирует на грани детектива и психологической драмы — дикая душа против социального порядка, природа против цивилизации, молчание против обвинения. Здесь каждая вершина ели, каждый шорох в лесу и каждый взгляд Дины наполнены смыслом — и главное, не просто поймать преступника, а приручить зверя внутри себя.